急诊科观察病历 - 第197页

    赵彬忍不住问司机：“现在不是都要求火葬吗？他们还能土葬？”
    司机回答：“他们自己葬在自己地里，用自己的地，政府不会管的。”
    赵彬不再多问，也怕自己说错了话。
    走的时候，“师爷”正在指挥家属给死者换寿衣。家属问是否需要把身上的脏污清理了。
    师爷忙制止：“不能，不能。这人死了以后，身上的东西就不能再动了。都得带上。她身上这个衣服都不要脱下来，直接穿上衣服。”
    于是病人就这么带着一身的屎尿穿上了睡衣。
    赵彬不敢说太多，他多少感到有些荒诞。此时此刻发生的一切，让他仿佛置身一个怪异的讽刺电影。他们走到院门口，里面又传来奏乐的声音。他们回头看看，一大家人，二三十个，聚集在一起，口罩都没遮住鼻子，吹奏的人卖力往外喷着唾沫。这样的场景，在这个特殊时期格外瘆人。
    “哎，这要不要报给村政府还是乡里县里疾控中心啊。”护士问。
    赵彬叹了口气：“村里来了不少人……我去提醒下他儿子，待会儿我们回去路上，走到那边村委会，给村里送个消息提醒提醒。”
    赵彬一直等到了三月底，离四月就5天时间，才等到谢晓东回来。他累得半死，交出住院总的工作。可惜现在情况紧张，他只能回去休一天假，回来还要继续上正常班，剩下的休假时间像谢晓东一样先存着——虽然根本不知道哪天才能兑现这些休假时间。
    他早上交了班，直接叫了个网约车坐回去。在车上稍微睡了一觉，准备精神十足回去找罗铭遥。
    今天很不巧，又是罗铭遥值班的日子，赵彬想着白天就去科室看他，和他一起吃个中午饭。吃个食堂盒饭也行啊，那么久没看到人了，他想得心里都闷得慌了。再见不到人，估计他要回家怒吼了。
    他在C大附院门口下了车，想到待会儿要给罗铭遥一个惊喜，心情愉悦起来，脚步也轻快许多。
    他本来想从以往急诊科的侧门进去，结果门口就被保安拦住，问他干什么。
    “进去找人的。”赵彬回答。
    保安挥手让他走开：“这里只急诊病人出入，其他人，家属、看门诊的，都走医院正门进去。”
    赵彬忙说：“我也是医院里医生，就是急诊科的，我找同事说个事情。”
    保安瞥了他一眼，说：“医生都知道专用通道，你编。”
    赵彬无奈地找了一下，衣服包里也没有自己证件。想打电话让急诊科的同事来帮忙说一下，又不知道谁在上班，说多了还怕自己和罗铭遥的事情暴露。他向保安解释：“我是半年前调到分院去了，这几个月都没回来，不知道员工通道在哪里。我现在就是找科室同事交代个事情，才过来的。”
    保安理都不理他，让他自己走正门通道去。
    于是赵彬只能绕了半圈，到医院正门口去登记入内。现在病人多了，进入医院就是扫码登记，只有不会使用微信的老年人才纸笔登记。赵彬摆弄了一会儿，填下自己的个人信息、近期是否去过外地、近期是否有呼吸道症状和拜访事由等。填完以后，出示给正门保安，才被准许入内。
    赵彬像以往一样准备绕去工作人员电梯，又被拦住，没有工牌不让进员工通道。赵彬去青北院区以后，换了青北院区的工牌，早把本部的工牌收拾起来了，今天又没回家，根本拿不出工牌。拿出自己是青北院区的说辞也不管用。他也知道这段时间各方面管理严格，保安是尽职尽责，自己没什么好苛责，因此虽然心里极度烦躁，也只能绕回到住院部大电梯，排着队等电梯上楼。
    和一堆病人挤着电梯上到呼吸科楼层，一出来，又被拦住，登记。听说赵彬不是病人家属，赵彬又拿不出来工作证，守在门口的小护士就不让进。赵彬不好说自己是罗铭遥家属，只说是找他有事，小护士非常不信任地表示现在有事都在微信通知，没必要到医院里来。
    赵彬接连受阻，心情极差，马上就拿出电话，要打给罗铭遥，让他出来接。
    小护士冷冷地提醒他：“非常时期，我们主任都不来科室的，你还不是我们科的人，又不是医院来人检查，你能有什么重要事情？你非要进去，我就只有联系院办了。”
    赵彬被呛得脾气都熄了。他就站在呼吸科门口，和罗铭遥几步之遥，却没办法过去见他。他焦急却又无奈。他来回踱了几步，难受地抓了抓头，又看了下手机。他深知护士说的这些是完全正确的，这样的特殊时期，他不可能此时违反规定，也不可能为难护士。他最终只能选择放弃。
    就在他准备走的时候，查房的医生从病房往办公室走回。他顿了顿脚步，想看能不能见到罗铭遥，结果回头一看，走过来医生全部穿着防护服，根本看不到脸。带队查房的二线走在前面，后面跟着7个医生，都在认真听二线只是，穿上防护服像大型玩偶一样，笨拙地走过，还边走边点头。只是看过一眼，他也觉得好笑，自嘲地摇摇头，准备离开。
    电梯到了，他走进电梯，回头，最后一眼不经意地瞥过去，刚好看到走在后面医生的背后，防护服的背上写着医生的名字——罗铭遥。
    那一瞬间，他差点就要冲出电梯，但他脚步刚动，电梯门就在他面前关上了。他立伸手去按电梯开门键，但电梯门已经合拢，电梯开始下行，按键也没用。电梯里其他人对他一阵抱怨：“干什么啊，你自己坐到一楼再上去啊。耽误大家时间。”
    --